« なんでも枕 | メイン | 網戸の穴が広がる理由 »

2007年08月01日

祖母の誕生日

「おばあちゃんのお誕生日いつ？」
幼い私が訊いた。
「私、歳とるの嫌いなのよ」と祖母は答え、
結局誕生日を教えてくれなかった。
お誕生日は楽しいもの、
プレゼントがあったり、ケーキがあったり、
という考えを見事に打ち砕かれた。
周りの人のお誕生日をインプットするのが
流行っていた頃の印象的な出来事。

「おばあちゃん、私結婚が決まった」
と報告しに行った時、
「真美ちゃん、結婚は人生の墓場よ」
と返ってきたのもかなり印象深い出来事だった。
横で複雑な表情のおじいちゃんの顔も…。

いつもおばあちゃんの言葉は予測不可能で
びっくりさせられた。
それらは一見鋭い言葉なのだけれど、
特に私を傷つける事なく強く記憶に刻まれた。

その祖母が昨晩他界した。
誕生日の数時間前に。
94年と364日の人生。
やっぱり歳とるのが嫌いだったんだね。

投稿者 mamiko : 22:29